A
這個春天潮濕透了,據說空氣的濕度達到了四度,我住在離海不遠的地方,只要用力呼吸,就能聞到海邊特有的咸腥味,我一直認為那是海里的魚思念陸地的味道。江城每每聽到這個理論,就說我沒腦袋,他說魚一上岸就會死,所以它不會思念不屬于它的地方。我跟他爭論,就是因為不是自己的,所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句,謬論,就不再搭理我,低頭做手上的工作。
江城是我的房東,而且是一個好房東。他會在太陽出來的日子敲開我的門,讓我抱著被子出去曬,在我生病時,給我做熱乎的飯菜,雖然我實在不敢恭維他的手藝,那些菜只能算是用水燜熟而已,一點味道也沒有。他辯解,這是粵菜,以清淡號稱天下。我很好奇,若真如他所說,粵菜都是這個模樣的話,那是如何在四大菜系里站穩腳跟的。
我認識江城的時候,他已經供職于一家國內有名的室內建筑公司了,而他本身也是出色的室內設計師,為人誠懇、厚道,除了對設計圖紙,對什么都不挑剔。但他對我這個房客卻有諸多要求,比如不準移動房內擺設,不準在墻上貼東西,不準帶人回來等等。
當我第一次帶蘇志遠回來時,江城暴跳如雷:“施小樂,你犯規了!”我不以為然地抬高頭說:“蘇志遠是我男朋友,也不可以么?”江城愣了愣,被問得啞口無言,轉身離開時他說:“麻煩你們保持整潔,還有,不要把我的東西弄壞。”
蘇志遠在江城離開后笑著對我說:“你的房東真是個奇怪的人,你干嗎偏要租他的房?”我靠在他的胸口說:“因為他是好人。”蘇志遠隨口說:“難道比我還好?”我抬頭看他:“你要是肯娶我,那你就是全世界最好的人。”那一瞬,我清楚地看到蘇志遠的眼神黯淡下去,以及他臉上無法掩飾的為難。
B
我初一時見到了蘇志遠,那時他上高三,后來我發現我們所住的兩個院子隔著三分鐘,四棟高樓的距離。那時候的他,高高瘦瘦戴著一副黑框眼鏡,鼻子被眼鏡壓得看不出高挺的鼻梁。他成績優秀,高考結束以高分進入上海一所有名的大學就讀,畢業后回到家鄉的城市僅待了短短半年,就來到了現在這個靠海的城市。為了他,我拋棄了讀中央美院的理想,遠赴這座城市讀了一所名不見經傳的大學的美術系。
我站在這座城市里,渾身的血液都不能自制地沸騰,我以為我十年等待,終要換來一生幸福??僧斘艺驹谔K志遠公司樓下等了兩個小時后,看見一個女人挽著他的胳膊,一臉幸福與他說笑時,我知道我來晚了,晚了整整四年??墒?,我對他說,我等了你那么久,我不想放棄。蘇志遠脫不了俗,這樣一個青春美麗的我,輕易就征服了他。
他疼我甚于他的妻子,逛街時我的目光在任何物件上停留三秒,他即刻將它買下送給我,我任性的一個電話,他就不辭辛苦開車出現在我的眼前,他說我什么都能給你,除了婚姻。多老的劇情。他告訴我,婚姻不過是一張契約,沒有愛它形同虛設,而相愛的人不會在乎那一張紙。對于他的話,我不反駁。因為他比誰都清楚,我有多么渴望那一張在他眼里不值一文的紙,于我而言,它堪比千金。
江城勸我,大好年華實在不該浪費在這樣一個男人身上,除了蘇志遠,這世界還有許多好男人。我笑嘻嘻地說,這許多的男人都不是蘇志遠啊。他搖搖頭,我們并肩坐在海邊的礁石上,海浪聲嘩啦啦地響,還有戀人的歡笑。江城望著遠方,不說話。他的眼里有閃亮亮的東西。每個人都有他的過去,有些人愿意說出來,有些人寧愿憋在心里,讓它爛掉。我想江城是后一種人,所以我不問他。
江城告訴我,每次他不開心就喝青檸雪碧,一口氣全部喝光,再打著嗝讓二氧化碳將心里的不愉快全部帶走。他遞給我一聽青檸雪碧,我朝著大海喊:“讓我打一個嗝,然后忘記蘇志遠!”接著我一口氣喝光了雪碧,之后我足足打了十個嗝。那一晚,我睡得無比安穩。
春天漸漸被夏日取代,蘇志遠說他要出差一個月去開會。我打他的電話,不在服務區。我無法安心作畫,江城隔三差五敲開我的門,拉著我去海邊吹海風,曬太陽。他說我的狀態看起來十分不好,他擔心我。我走在他的前面,聽到他溫柔地聲音,心很突然地疼了一下。我回頭對他燦爛地笑,我說:“江城,我很好,你放心。”江城笑,摸摸我的頭。
我知道蘇志遠并沒有出差。在華強北商業區,我看見他陪著妻子和小小的兒子逛街,他們一家三口其樂融融。蘇志遠只是在躲避炙熱的我。人到中年,沒有什么比家庭更重要,包括愛情,他害怕我會毀掉他已擁有的一切。他的妻子給我打電話,她說,施小樂,你不會贏。然后在電話里笑,笑著笑著卻又哭了起來。她說,你是我的惡夢,我恨你。我在電話另一頭緘默,一直以來的負罪感漸漸清晰,啃噬著我糾結的心。
C
江城約我去吃大排檔,我們點了一扎啤酒。那里很熱鬧,每個人都顯得單純而真實。江城說:“你是我見過最傻的女孩,等待往往不會有結果,何況你,選錯了方向。”我說:“江城,愛一個人有錯么?”他說:“錯就錯在,一開始你就愛錯了人。”我猛然抬頭看著他,嘆一口氣,喝掉眼前明晃晃的啤酒。
那晚,我丑態畢露,醉步蹣跚拽著江城的衣服往回走,走到一半又把晚上吃的飯菜都吐在他雪白的襯衫上,江城說:“施小樂,你這是何必。”然后他把我背在身后,我的淚都流進他的頸窩,他一路自言自語,像在哄一個哭鬧的孩子。在那個月光正好的夜晚,我感到了前所未有的溫暖,那是蘇志遠從未給我的。
第二天醒來頭痛欲裂,江城給我熬了清淡的白粥,放在電飯煲里熱著。一聽青檸雪碧擺在我的床頭柜上,他什么話也沒有留。我蓬亂著頭發,將雪碧倒進白粥里,混著一口氣喝下肚,打了一個嗝后拿出手機撥了一個電話給蘇志遠。我說:“蘇志遠,我錯了。原來那么多年,我要的那個人不是你。從此以后不要再互相糾纏了吧。”
接著,我那么多年的青春和執著只換回來蘇志遠如釋重負的六個字——謝謝你,施小樂。原來,我于蘇志遠,不是所愛,而是沉重得怕甩不掉的包袱。
整個夏天,我最常做的事情就是端了藤椅到陽光明媚的陽臺,深深吸一口氣,溫暖的陽光落到我的臉龐上,知了漸漸不再鳴叫,秋風吹過窗臺,就像我的心情漸漸平靜。
那天,江城在樓下喚我,他說:“施小樂,我們在一起好不好?”我把身子探出陽臺,對著他傻呼呼地笑。他說:“你別光笑不說話??!”我長長地“哦”一聲。江城沖上樓,急沖沖地敲我的門。我打開門,他一把抱住我,久久不能說話。
D
江城,是我在這個城市遇到的第一個男人。2001年,我19歲,在N737的15號車廂,江城睡在03號中鋪,而我睡在04號中鋪。臨睡前,我躺在床上喝牛奶。他輕聲對我說,小朋友,晚上喝牛奶會發胖。我扭頭對他俏皮一笑說,我不怕。在那狹小的空間里,空氣有些悶,帶著煙味。我和江城聊天,在火車穿越黑夜時,我告訴江城,我這輩子最大的理想就是嫁給一個叫蘇志遠的人。江城說,不了解現實的時候,理想只是空想,而且,理想也可以改變的。
后來,江城常常出現在我打工的咖啡廳里。每次他都會點一杯青檸雪碧。再后來,我大學畢業要租房,江城說他正好有空房間招租,價格不貴,我便搬了過去。江城用他的等待成全我的等待,知道在我執迷不悟的時候,所有的警告和責備都無法真正聽進去,讓我自己撞到現實的硬壁,才會知道痛。他說愛就是清楚地知道,對于所愛的人而言什么是好的,什么是不好的,然后把好的留給她。
原來,這世間兜兜轉轉,要找的人不一定就是執拗等待的那個人,就好像至尊寶回到五百年前要找的人是紫霞而不是白晶晶。原來,這青檸雪碧的味道便是愛的味道了。糖的甜蜜,檸檬的酸澀,亮晶晶的透明液體,像一顆從未被污染的心,在最需要的時候,給予最舒適的清涼。